<th id="djdxz"><noframes id="djdxz"><span id="djdxz"></span>
<th id="djdxz"><noframes id="djdxz"><th id="djdxz"></th>
<span id="djdxz"><noframes id="djdxz"><span id="djdxz"></span>

周家齊:在武漢的那段難忘日子

去武漢,這可能是我職業生涯里必須要做的一件事。給我爸打了個電話,讓他不要擔心,也不要告訴家里其他人。作為參與過2003年“非典”報道的老記者,那一瞬間他怔住了。

“其實,我也不知道去武漢能拍到什么,要做什么!

“有什么事情,你不在現場是不知道的,你就去拍什么。去了之后,保護好自己!

在這個歷史時刻,記者沒辦法置身事外。

落地武漢天河機場的時候,飛機上大家都不說話了,有幾個隊員手腕一直反扣在頭后系口罩,系好之后過一會兒又松開,再系得更緊一些。金庸的小說里寫道“空城寂寞,肅殺蕭瑟”大抵就是當下的武漢。

“我們真的到疫區里了”。

鏡頭里也有一種悲壯感。

3月15日,一夜豪雨后武漢迎來大雪,天氣冷得能呼出白氣。到協和腫瘤醫院的時候,我看到有一群護士推著物資車沖過來,我們也拿著鏡頭趕緊追了上去。

浙江第四批醫療隊入駐武漢協和腫瘤醫院后接到任務,在凌晨12點前必須完成重癥病患的接納,但是由腫瘤醫院臨時改建的傳染病病區,并未完全達到接治標準,協調會上領隊們神情凝重。我們剛想詢問一些具體操作,協和腫瘤的書記放下電話對我們說,麻煩記者朋友出去一下,我們面面相覷,拿著設備退了出去。

時間緊任務重,后方多檔節目直播編排,還有新媒體宣傳策劃,我們開始在醫院里穿梭采訪。最多的時候,一天拍攝了4條片子。后來,隨隊的醫生對我說,“你那天戴口罩的方法錯了,就跟沒戴一樣,而且你的那些設備每天都得消毒,你小子膽子也是蠻大的,就那樣去醫院跑了一天!

很多醫院的清潔區都是由原本的病房改建的,即將上崗的醫護隊員們排隊在這里穿防護服,從更衣室里走出來從頭到腳被包裹著,把防護目鏡套在頭上的時候,在鏡頭里有一種儀式感。走廊上,負責院感的護士長在逐一檢查,一邊被大家埋怨“嘮叨”,一邊把透風的地方都貼上膠帶。采訪時,她告訴我們:“我的責任就是讓這群孩子安全地回來”。在護士們走進病房的時候,她轉過頭去,不敢朝著那個方向看。鏡頭下體會不到那句“安全”背后彈藥庫般的內心壓力,是把每一個醫護人員當作自己孩子般保護的決心。

一旁幫忙的肝膽科護士長打趣地說,現在甚至神經已經放松一些了,之前沒有任何防護接觸過病人后連拍了好幾次CT,身體都沒有問題。

“如果能證明我有抗體了,我就去捐血漿!

接受完采訪后,幾個年輕的護士拉著我給他們多拍拍,如果不是這次疫情,他們可能一輩子也不會穿上這身服裝。

“穿上這個沒辦法體現身材了,感覺之前的健身卡都白辦了!

“不丑不丑,特別帥!

進入病區的電梯口前,我們叫住所有人,讓他們回頭齊聲對著鏡頭吶喊“加油”。呼聲參差不齊,但是卻鏗鏘有力,我跟采訪的同事說我也不知道怎么樣表現他們的決心,這段素材我得把聲音放大一些,因為這樣可以給人力量。一旁的護士長等電梯門關上后告訴我:“勇氣這種情緒不是憑空產生的,你看現在的他們就知道了”。

協和腫瘤醫院和一號清潔樓相隔不到50米的隔離病區前,插著管子的病患在雪中被緩緩抬下救護車。整個過程不過幾分鐘,但是在遠處看上去像是在升格鏡頭一樣。隔著玻璃有風吹進麥克風,遠處他們隔離服里沒有穿厚衣服,但他們只能一直站在雪中等待一批又一批患者,有患者被推下救護車他們的第一反應仍是為他們蓋上厚棉被。我和同事說,“如果有條件,我們能走近一些看看他們,該多好”。

善良和勇敢的眼神,是人性閃光的開始。因為那刻他們眼里有光。

來武漢前,我看到這樣一句話:“我們只是被暫時困在了房間里,但是有的人卻被困在了2020年!边@句話像是一根針落在心上,太沉重。

每次我穿著防護服進入ICU的時候,護目鏡都緊張地忘了涂洗潔精,導致最后熱的全是霧氣,一身的汗也沒辦法擦,只能在口罩里大口喘氣,口罩一吸一合地貼在鼻子上,潮乎乎地。于是,幾次拍攝都是從護目鏡的側面隱約地對焦,拍的好壞全憑運氣。

每天早上起床測量完體溫后才敢感嘆,又一個平常的晝夜在暈染開來的夕陽中走遠。每天采訪結束后,我都在賓館房間門口會停下來不敢進門,費勁地想自己有沒有什么地方沒有消毒。所有的設備都像拉了保險栓的手榴彈,不敢帶進賓館。

我們和第一批浙江援鄂隊員住在一個賓館里。一進大門,專門為醫護人員開辟出新的通道,在外穿著的衣物要在污染區脫下,然后穿著秋衣秋褲、踮著腳尖去半清潔區換成酒店里穿著的棉衣,最后在進房間前把衣服掛在門口才敢踏進屋子。剛到醫院的時候,逼著自己穿著防護服,連拉鏈也不敢褪下,整個一天下來不吃不喝也不上廁所。

采訪李蘭娟院士的那天,她堅持進入ICU觀察病患。

“之前我也一直堅持要進去,因為只有近距離地看望過他們才能知道病情最具體的情況,我要把浙江經驗帶到一線來!彼D了頓,“也可以給他們治療的信心!

穿過武漢人民醫院的地下長廊,白熾燈慘白地打在白大褂上,暈頭轉向來到重癥監護室。李院士揮手告別后又折身回來,站在更衣室前舉臂振呼“武漢加油、中國加油”,戴著口罩也能看得到的堅定。那時才能明白,只有他們才能成為病患生命的轉折,這世上有小丑也有英雄,有塵土飛揚也有光芒萬丈,這才是世界原本的模樣。

浙二院感專家陸群負責設計很多醫院的院感區域,除了每天反饋院感報告以外,堅持自己定期進入病房查房,保證病患防護操作得當。拍攝她和女兒打電話的時候,女兒總是一邊埋怨一邊嘮叨。

“怎么你每次都要去一線?你一定要做好防護!

“媽媽自己就是負責院感工作的,還能讓自己被感染了?”

接管武漢四院院感科的鄭振洨醫生,介紹自己為醫護人員詳列的消毒規章時,像個藝術家和別人炫耀自己最滿意的作品。配比消毒液的陳身賢醫生調配消毒液的時候跟我說每天都要這樣來回上下四五趟。因為背起的噴霧器太沉,起身時腰部經常頂在椅角上,椅腳會被撞出巨大的聲響。

我一邊拍攝一邊贊嘆:“你們都是英雄!彼f了一句:“我們就是醫生!

其實,誰不是生而平凡,卻又各自有光。

90后是這次抗擊疫情下的重要力量,省衛健委的領隊向我們極力推薦武漢肺科醫院的三十名護士里的九零后小分隊。雨夜的武漢仍舊寂靜,下了夜班的九零后年輕護士攜手走在安靜潮濕的高架橋下,踩在水里腳步聲像朋克樂隊接電的節拍器。我們問他們,“疫情之后最想做什么?”

“想吃東西、想喝咖啡、想見朋友、想談戀愛、想買個房子!

90后的樂觀可能是天生的,但是見證過生死而仍舊保持的樂觀,便是面對世界無限的溫柔和悵惘。人們還能笑的時候,是不容易被打敗的。作為記者我們能讓大家看到重癥病房門前的豪情壯志,收到萬眾鼓舞,但是對重癥門后的死亡我們卻只能諱莫如深。病房里那些喘息的靈魂,我們看不到他們在哪個角落里消失,又在哪個火焰里升起。

在巨大壓力下,心態很難不產生變化,一秒落淚和一秒歡呼都是家常便飯。導致后來我見到醫生就問:“是不是疫情快過去了?”當下的表情一定像極了考前追問老師“如果考不好會怎樣”那般幼稚。醫生們往往不置可否,但是那天加了一句:別擔心太多,日子會好起來的。

那天正好去中南醫院門前的櫻花開了,在疫情專用通道前有醫護人員比心拍照。辦公樓下,拎著方便面和蔬菜的男人剛和保安熟練地點起一支煙,掖著大衣遮蓋起護士服的愛人從遠處跑近。男人掐滅煙頭然后交代了幾句,走開時他的手抬起,分不清他是在扶正口罩還是在抹眼睛。

暮色四合的時候,浙醫二院的視頻會議剛剛落下帷幕,偌大的倉庫里只剩下麥克風的聲音。今晚討論病例的主治醫生突然在采訪前跑開了,在床邊獨自摘下眼鏡背過身擦淚,我們沒有打斷他,因為那一刻似乎除了抹掉眼淚,思念也無處可抒。

“連日來的高強度工作節奏的確很焦慮,剛剛又看到視頻那端熟悉的人,所以一時間沒忍住,麻煩你們不要播出去,我怕家里人擔心!

當所有人都以為故事的發展會比較壓抑時,疫情心血來潮地以一種跌宕的語調讓好消息接踵而至。2月22日,第四批醫療隊入駐協和腫瘤僅僅第八天,四位重癥病患悉數出院。年紀最大的老太太穿著花棉襖笑得合不攏嘴;一旁的大伯抖擻著皮夾克說:“以后一定要去杭州看看這群醫生,我要讓孩子也學醫!3月10日,武漢所有方艙醫院關閉;3月13日,武漢新增病例只有五例;3月25日,武漢公交重新開放,離鄂通道正式全面開啟。所以要好好活著,因為所有的鮮花和面包都在生命這邊,不在死亡那里。

那些對抗災難和死亡的勇氣是靦腆害羞的身軀里爆發出熱忱的共鳴,也是見識過生死離別的雋永后仍舊用最平凡的身軀為生命贊禮。

回程前,我在樓下收拾行李,突然樓上傳來歡呼聲,周圍的居民自發地舉著國旗在陽臺上吶喊:“感謝浙江,謝謝你們!”

我跟他們打招呼,激動的眼淚順勢流回眼眶,沒被發現。

啟程回浙江的清晨,激動得睡不著,站在二十四樓的陽臺看著樓下開始逐漸通勤的交通。大家都聚集在樓下擁抱拍照告別,有治愈的病患專門趕來送別。大巴車啟動之后路邊的群眾夾道歡呼,揮手致意;一旁的車輛鳴笛歡送,有司機停下車來拍照。摩托車隊緩慢地帶領大巴駛離城市,車上原本喧鬧,過了一會兒都不說話了,大概有時候不舍不需要用眼淚。 飛機起飛的時候想起來時肅殺的氣氛,我在直播連線里說:“這次沒空好好欣賞一下武漢的景色了,希望下次再來的時候可以換一種心境!

下飛機的時候,外面橫幅漫天,攝像機聚集在一起。我激動地不知道先邁哪只腳,許久未見的同事采訪我們:“你們此時最想做什么?”

“我最想擁抱一下你們!

我們回來了。

回到賓館坐下的時候,覺得整個人的精神都放松下來了。微信上有消息發來,是準備考研時一起上課的同學。

“原來你是電視臺的記者,我剛剛從電視上看到你!

“你們也是英雄!

其實,那一刻,不希望再有英雄要來拯救世界了。

大家都可以回家好好吃飯,幫媽媽洗洗碗。

 

時間:2020-04-29 來源:浙江省記協
作者:浙江電視臺 周家齊 編輯:劉卓文
将军托着皇后娇乳撞击娇吟
<th id="djdxz"><noframes id="djdxz"><span id="djdxz"></span>
<th id="djdxz"><noframes id="djdxz"><th id="djdxz"></th>
<span id="djdxz"><noframes id="djdxz"><span id="djdxz"></span>
<蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>